狄更斯的《圣誕頌歌
| 1843年10月初的一個(gè)夜晚，查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）從倫敦里金特公園附近自己的家里走了出來(lái)。黃昏的暮氣驅散了白天反常的濕氣。他邁動(dòng)雙腿，開(kāi)始了自己稱(chēng)之為“通過(guò)城市黑色街道”的散步。 狄更斯時(shí)年31歲，生有4個(gè)孩子，正處在事業(yè)的頂峰上?！镀タ送送鈧鳌罚═he Pickwick Papers）、《霧 都孤兒》（Oliver Twist）和《尼古拉斯·尼可貝》（Nicholas Nickleby）這三本書(shū)頗受讀者青睞，在世界文壇上享有盛名?？墒谴藭r(shí)此刻，這位作家卻陷于嚴重的困境之中。 幾個(gè)月前，出版商告知，新小說(shuō)的銷(xiāo)量不是原來(lái)估計的那么高，看來(lái)必須削價(jià)才賣(mài)得出去。這個(gè)消息使狄更斯不知所措，他的才華似乎要打上一個(gè)問(wèn)號，自己貧困的童年生活又重現在眼前，真是令人不寒而栗。作家維持著(zhù)一個(gè)大家庭的生活，支出的費用已經(jīng)超出自己力所能及的范圍。加上他的父親和兄弟要來(lái)借錢(qián)，而且妻子凱特不久將生第五個(gè)孩子，該怎么辦呢? 整個(gè)夏天，狄更斯都在為不斷增加的賬單特別是房屋的抵押借款發(fā)愁。他在海邊的一個(gè)勝地避暑，可晚上卻無(wú)法入睡，常常在懸崖峭壁上徘徊幾個(gè)小時(shí)。作家知道必須設法掙一大筆錢(qián)才能解決問(wèn)題，而且越快越好。但是他發(fā)現，在沮喪和消沉中是無(wú)法寫(xiě)出東西來(lái)的?；氐絺惗刂?，他寄希望于每天晚上的散步，借此來(lái)產(chǎn)生創(chuàng )作的靈感。 來(lái)自煤氣燈搖曳不定的黃色光亮照亮了狄更斯腳下的路，他通過(guò)倫敦較富裕的街區，然后來(lái)到泰晤士河畔。作家面前所出現的是一片破敗凋零的景象：垃圾成堆，陰溝縱橫，妓女、扒手和乞丐在街上隨處可見(jiàn)。他觸景生情，回憶起時(shí)常困擾自己睡眠的噩夢(mèng)。無(wú)力還債的擔憂(yōu)像幽靈似地縈繞著(zhù)狄更斯的心頭，令他擔驚受怕。就在他拖著(zhù)疲憊的身軀返回家的途中，心中突然一亮：寫(xiě)一個(gè)圣誕故事怎么樣？他要給那些與自己有著(zhù)相同的經(jīng)歷、苦難和追求的人寫(xiě)這樣一個(gè)故事。 然而離圣誕節還不到三個(gè)月了，如此之短的時(shí)間怎么能完成呢？對了！寫(xiě)一個(gè)短篇。11月底之前必須脫稿，然后印刷出版，趕上圣誕購物高潮。為了抓緊速度，作家決定以《匹克威克外傳》其中一節中的圣誕怪物為線(xiàn)索，進(jìn)行構思和創(chuàng )作。 狄更斯經(jīng)過(guò)深思熟慮，構思的基本情節簡(jiǎn)單明了，能讓孩子讀懂；與此同時(shí)，含義深刻的主題又可以激發(fā)起成年人對往事的回憶和生活的激情。在寫(xiě)作的過(guò)程中，作家的認識也有所變化，由原來(lái)只想單純地掙一筆書(shū)稿費來(lái)還債的想法，變成了向人們展示充滿(mǎn)光明和希望的圣誕節的大計劃。 每天早晨，狄更斯就開(kāi)始揮筆寫(xiě)作，沉浸在無(wú)比的激動(dòng)之中。“我的確是被迷住了，幾乎不肯把它閑置半刻。”他后來(lái)在給一位記者的信中寫(xiě)道，“在寫(xiě)作時(shí)，我與主人公一起哭泣，一同歡笑，完全融化在他們之中。” 吝嗇鬼伊本尼澤·史克魯奇，在昔日合伙人幽靈的警告以及“過(guò)去”、“現在”、“未來(lái)”三位精靈的幫助下，他終于明白是自己昔日的所作所為而失去了愛(ài)情、幸福、快樂(lè )和生命。雖然自己是這樣的一個(gè)人，但在美好的圣誕節還能得到別人誠摯熱切的祝福，發(fā)誓改過(guò)自新。仁慈的上帝在擔負拯救人類(lèi)重任的救世主這天，也降臨了他的寬恕，整個(gè)故事在呈現一個(gè)煥然一新的快樂(lè )的奇跡中圓滿(mǎn)收場(chǎng)。 作家還親自動(dòng)手負責書(shū)的設計和裝幀，決定用燙金的精美封面，內裝紅色和綠色相間的扉頁(yè)和彩色襯頁(yè)，分別配上四幅蝕刻畫(huà)和木刻畫(huà)作為插圖。為了能讓更多的窮人買(mǎi)得起，他把書(shū)的價(jià)格定為5先令。 《圣誕頌歌》（A Christmas Carol）終于在當年的12月2日完稿，交印刷商付印，12月17日開(kāi)始銷(xiāo)售。狄更斯十分高興，深信這本書(shū)一定會(huì )得到人們的喜愛(ài)。然而他和出版商卻沒(méi)有估計到，反應竟然會(huì )如此強烈。第一版6000本在圣誕節前夜便銷(xiāo)售一空。不少人因為沒(méi)有買(mǎi)到書(shū)而感到可惜，希望能馬上再版。 狄更斯收到國內外大量熱情洋溢的信件，它們來(lái)自素不相識的陌生人之手。有的談起了自己的家庭，有的描繪了全家人坐在壁爐前朗讀《圣誕頌歌》的動(dòng)人情景，有的說(shuō)為《圣誕頌歌》精心制作了特別的小書(shū)架以便妥為保存。“這本書(shū)看上去是那么小那么薄，但卻是英國的財富。”小說(shuō)家威廉·撒克里評論道，“不論男女老少，都將其視為珍寶。” 狄更斯后來(lái)還寫(xiě)了許多很有影響和稿費收入很高的小說(shuō)，例如，《大衛·科波菲爾》（David Copperfield）、《雙城記》（A Tale of Two Cities）和《遠大前程》（Great Expectations）等。然而沒(méi)有一本能夠像《圣誕頌歌》那樣引人入勝，膾炙人口。在這位大作家1870年逝世時(shí)，倫敦一位貧窮的孩子曾問(wèn)道：“怎么，狄更斯死了?那么圣誕老人不也會(huì )死嗎?” 的確，狄更斯在書(shū)中以細膩的筆觸生動(dòng)形象地描繪了圣誕節的各項活動(dòng)，其中的許多內容已在今天的圣誕節中得到了普及。在節日的夜晚，全家人張燈結彩，舉行快樂(lè )的晚會(huì )。廳堂里溫暖如春，歡快的頌歌悅耳動(dòng)聽(tīng)，引人注目的圣誕樹(shù)上懸掛著(zhù)禮品盒，擺著(zhù)烤鵝、葡萄干布丁和新鮮面包等美味佳肴的筵席令人垂涎三尺……所有這一切，更增添了節日的喜慶氣氛。甚至圣誕節的語(yǔ)言，也由于《圣誕頌歌》而變得更加豐富多彩。“恭賀圣誕!”（“Merry Christmas!”）這句問(wèn)候語(yǔ)就是在這本書(shū)中出現之后，才被得到廣泛應用的。 |
上一篇 : 死去與活著(zhù)：緬懷喬布斯、瞻仰孫中山
下一篇 : 國學(xué)智慧之：中庸之道和和而不同
